“完了去作念吧，这是索尼需要参与的技俩。”
2024 年是 PlayStation30 周年。在这个颇为要紧的年份，索尼推出了 PS5 升级机型 PS5 Pro。它的记念风趣风趣了然于目，却出于不菲的订价、索尼的运营计策，以及近些年来跨平台游戏增多导致主机勾引力下落等原因激发了一些争议。
不外，即使是在今天，PlayStation 仍然是许多玩家最酷好的主机之一。远处的“主机大战”已成夙昔，如今索尼、微软、任天国三家鼎峙的局势下，PlayStation 的地位仍是稀罕踏实，成为难以撼动的一环。在这个时期点上，咱们不妨把主见投向 20 几年前，望望在经验了初代 PS 的后光后，耕作和实际 PS2 的东说念主们是怎样让这台“新”主机创下历史销量最高记录的。
1998 年，索尼沿途的销售和买卖收入杰出 510 亿好意思元，冲破了公司历史事迹记录。电视机的销售收入从 1997 年驱动激增，况兼还在不绝攀升；电影劳动群也迎来转移，推出了叫好又叫座的《黑衣东说念主》《空军一号》等大片。从磁带随身听、Discman CD 机再到 MD 随身听，索尼的音乐播放居品也得益了巨大得手。天然，咱们也弗成忘了 PlayStation。
从 1995 到 1998 年，初代 PS 的出货量折柳为 400 万、900 万、2100 万和 2100 万台。当作比较，任天国 N64 主机在七年人命周期内的全球累计销量低于 3500 万台，世嘉土星的销量从未达到 1000 万台。上世纪 90 年代中后期，索尼似乎是领有“神奇魔法”的少量数公司之一，但这样的宁静日子行将被冲破。
固然 PlayStation 将索尼推向了新高度，但公司其他业务却驱动堕入窘境。三星大举进攻北好意思，以更廉价钱售卖具有竞争力的电视居品；2001 年苹果公司发布的第一款 iPod 透彻破坏了 MD 和 Discman 商场；佳能、尼康等东说念主们熟知的品牌在高端数码相机界限占据了主导地位；诺基亚则取代索尼爱立信，成了功能机时间手机商场的相通者。
跟着索尼在多个细分商场份额迟缓萎缩，公司的股价也暴跌，PlayStation 成了那时惟一的亮点。1998 年，初代 PS 驱动替代随身听，成为索尼历史上最得手的蹧跶电子居品。而在集团里面，工程师久多良木健被高层委以重担 —— 他曾假想了任天国 16 位机 SNES 所使用的音频芯片。
久多良木健是一个娇傲、喜怒哀乐、谣言连篇的东说念主，在相对保守的日本社会显得不太合群，也很难融入索尼的传统权柄架构。初代 PS 的热销匡助企业渡过了一段事迹低迷期，使得久多良木健掌持了更多话语权，却也导致他进一步激愤了在公司里面的竞争敌手。索尼的许多高管齐公开看轻过久多良木健，攻讦他失礼、夸口，某些反传统步履在索尼的保守文化中甚而不可见谅。
“他并不心爱拍桌子呼吁大叫，但如实容易冲动。”索尼电脑文娱好意思国分公司负责第三方相关的前副总裁菲尔・哈里森显现，“铭刻我有一趟跟他发生争吵，具体细节早忘了，很可能是件微不及说念的小事，但他收尾争吵的次序是对我说：‘你如果这样想，就下野吧。’这其实是一种特殊心理化的抒发表情，约略风趣即是我不想再跟你吵了。安德鲁・豪斯（1990 年加入索尼，2011 年至 2017 年担任索尼总裁）、平井一夫经常和我开打趣说，如果咱们一世中莫得被久多良木健撤职至少一两次，第二天上昼又被从头聘任，那诠释咱们的责任作念得还不够好。”
久多良木健和他上级之间的敌意可以追忆到初代 PS 技俩早期。上世纪 90 年代初，他相通的团队被指派与任天国共同耕作用于 SNES 的 CD—ROM 驱动器。任天国高管在那时服气索尼正规画以此为基础开设我方的游戏部门，于是在莫得奉告索尼的情况下，暗暗毁灭了两边的和谐相关。1993 年 CES 展会上，就在索尼晓示正与任天国共同构建“Play Station”驱动器的第二天，任天国一忽儿晓示与索尼分说念扬镳，转而与荷兰大型企业集团飞利浦和谐。
许多高管攻讦久多良木健令公司蒙羞，不外他很快找到了索尼总裁大贺典雄，提议将 PlayStation 的磁盘驱动器改形成一款新主机。固然董事会的其他成员暗示反对，但雇主仍然给他开了绿灯。
“大贺典雄组织了一场会议，约略唯有 8 个东说念主参加。”北好意思分公司负责居品收购的前副总裁内海修二说，“会议室里莫得其他部门高管，唯有久多良木健的团队在向他先容酌量案。大贺典雄对阿谁技俩很感风趣，在看过演示文稿后告诉久多良木健：‘完了去作念吧，这是索尼需要参与的技俩。’莫得其他高管投票，他说了算…… 在游戏行业的历史上，这齐全是个裕如传奇色调的故事。”
PS2 的出身接洽到初代 PS 的巨大得手，久多良木健服气鄙人一代主机的竞争中，PS2 将会完胜任天国和世嘉的新品。
1999 年 3 月 1 日，东京海外论坛会展中心，索尼举办了 PS2 全球发布会。媒体记者、行业高管和其他受邀者从世界各地飞往那边，参加了那场被称为“一转明天”的步履。前索尼电脑文娱总裁德中晖久发表开场演讲，晓示初代 PS 的销量达到了 5000 万台。随后当作发布会的主角兼操纵东说念主，久多良木健亲身演示了将为 PS2 提供能源的“心理引擎”（Emotion Engine）技能。
以那时的法度来看，这场演示画面极具突破性，包括一张被宽广认为生龙活虎的老东说念主的脸，与此同期还展示了新主机让几十个物体动起来并跟踪它们知晓的才智。一切看起来齐很光鲜，但鲜为东说念主知的是，在那之前的 3 天里，发布会的筹备责任令团队七手八脚。
“我在步履前 3 天抵达东京。”哈里森回忆，“我走进久多良木健的办公室说：‘嘿，我刚到，如果想让我望望演示幻灯片的话，我很乐意再核实一下技能细节。’为止他盯着我说：‘幻灯片？这是个可以的主意。’”
在接下来的 48 小时里，哈里森和工程师们驱动制作幻灯片，用表格详确比较新旧主机的性能互异。他们需要以记者和玩家能够知晓的表情，呈现出技能含量较高的信息。“我连气儿忙了整整 3 天，只睡了 1 个小时，到其后因为时差确凿产生了幻觉。许多东说念主还铭刻舞台上有块褊狭的讲台，上头放着台 VAIO 条记本，那即是我的电脑。”哈里森说，“我把演示文档存入一根追思棒，在不雅众入场前肆意半小时走上舞台，惟一任务即是将里面的文献复制进条记本，但我却作念了相背的事情…… 幻灯片上还出现了错别字，有个数字也写错了，好在莫得形成严重后果。我太累了，只可在座位上祷告一切得手。那时我有一种不详的猜测，因为我很表露我方作念了什么，齐是微软 Windows 的错！”
1999 年 6 月被索尼任命为首席履行官的出井伸之也发表了一次演讲，宣称我方从一驱动就守旧久多良木健牵头的 PlayStation 技俩。但事实并非如斯，与索尼董事会的其他高管一样，出井伸之曾认敌为友地反对，如果前任大贺典雄莫得愚弄手头权柄来鼓励，久多良木健将不得不毁灭。
岂论在什么行业，当某个技俩获见效利后，也曾反对它的高管修改历史、主动揽功齐不算清新事。在尊卑文化盛行的日本社会，这种表象尤为宽广。正如哈里森所说：“得手有许多父母，但失败却是个孤儿。”道理的是，久多良木健冲破了传统，强调大贺典雄是惟逐一位守旧 PlayStation 的索尼高管。在日本的企业文化中，公开与上级唱反调等同于打仗，很可能会被就地撤职，不外久多良木健的位置稀罕踏实，毕竟在 1998 年，PlayStation 部门为索尼孝敬了肆意 40% 的利润。
主演讲收尾后，久多良木健和德中晖久又举办了一场袖珍新闻发布会回话媒体记者发问。在杰出 1 小时的发布会上，二东说念主回话了与 PS2 技能规格、发售规画以及首发游戏威望有关的各式问题。
关于哪些游戏将会登陆 PS2，久多良木健列出了一多量顶尖刊行商的名字。一位比利时记者暗示，他以为演示材料可能准备得太仓促了，想知说念如果能有更多的准备时期，演示成果是否会愈加令东说念主印象深远。肖恩・莱登（后升任索尼互动文娱全球责任室总裁）回话了这个问题。他故作惊诧地反问说念:“难说念这些演示莫得给你留住深远印象吗？”久多良木健则抒发了更高远的磋议，他但愿下一代 PlayStation 主机能够像弹钢琴那样，减速老年死板对东说念主的影响。
站在舞台中央在日本，游戏硬件发售老是一件万众着重的大事。固然初代 NES 的问世莫得引起太多东说念主着重，但当 SNES 于 1990 年 11 月 21 日发售时，东京的交通确凿堕入瘫痪。任天国激越席卷了扫数这个词日本，传奇黑帮甚而还贪图劫持运载游戏机的卡车。
2000 年 3 月 4 日，PS2 的发售更是成为全球头条新闻。固然初期供货量不及，游戏数目也很有限，但这涓滴不影响玩家们的可贵。由于需求量太大，大部分商店条目蹧跶者提前几周预订，并提前诠释无法在发售今日为扫数预购用户提供居品。到了 3 月 3 日，日本玩家纷纷涌上街头在商店周围排起了长队。肆意 4000 东说念主在一家商店外列队，而据门店司理显现，他们今日唯有 200 台机器到货。
日本商店等闲在上昼 11 点驱动买卖，但在 PS2 发售那天，应日本政府条目，扫数电器店从上昼 7 点就开门，以幸免世界交通堵塞。在垂死而放肆的 1 个多小时后，那些商店里的 PS2 均告售罄。上昼 9 点傍边，东京秋叶原确凿空无一东说念主，买到的玩家立即回家尝鲜，错过的则只可不绝恭候。
一周后，比尔・盖茨在圣何塞举行的 GDC 大会上看重晓示微软进攻游戏行业。在其他国度和地区，东说念主们可能对微软、任天国的新址品感到好奇，但日本玩家仍是遴聘了 PS2，由于还能播放 DVD，许多日本东说念主迟缓风气用光盘播放电影。另外，日本玩家并不在意有限的游戏数目，因为他们知说念跟着时期推移，PS2 将会迎来数以百计的新游戏。
亚洲色欧美日韩在线干由于索尼规画在 2000 年晚些时候面向北好意思推出 PS2，业内分析师宽广展望，索尼将在海外商场延续在日本国内的总揽地位。与此同期，NGC 主机的研发阐发并不得手，任天国承认其发售将比原定规画（2000 年以内）脱期 1 年，微软亦然直到 2001 年 11 月才推出初代 Xbox。这意味着在 PS2 世代的主机竞争中，索尼比竞争敌手最先了整整一年。
索尼在日智力有一群忠实粉丝，但好意思国的情况则不同，谁也不知说念 PlayStaion 用户对索尼品牌有多至心。为了推动 PS2 在好意思国赢见效利，北好意思分公司的处罚团队决定主动出击，想方设法为这款新址品宣传造势。
好意思国旧事索尼总部的高管心爱钻研技能，而北好意思分公司则愈加注重对居品和品牌形象的包装。确凿从一驱动，北好意思分公司就充分愚弄自己在文娱圈的资源上风，在 E3 展上举办了范围最大、最受宽贷的派对。但在幕后，北好意思的处罚团队由一群严谨的专科东说念主士构成。这支团队深受日本总部信任，因为扫数成员齐曾与久多良木健同事过。
自从 1995 年加入索尼电脑文娱北好意思分公司以来，平井一夫的职位稳步晋升，1996 年被提高为副总裁兼首席运营官，从 1999 年驱动担任总裁和首席运营官，2003 年升任总裁兼首席履行官。平井一夫就读于一所日本当地的好意思国粹校，十几岁时又在多伦多生涯了 3 年，说英语时莫得显著的口音。在游戏行业，极客们时时不修面貌，不注重衣服和面貌，体格瘦高的他却给东说念主留住了善良尔雅的形象。
毕业于牛津大学的威尔士东说念主安德鲁・豪斯亦然北好意思分公司的一位高管。豪斯在 1990 年入职，之前在日本从事英语素养责任。起首他是索尼海外公关部门的一员，但很快就被调到 PlayStation 部门，并在那边学会了与久多良木健同事。豪斯负责北好意思的公关事宜，守护公司在媒体上的邃密形象。“安德鲁特殊成熟，话语也很把稳。”前索尼北好意思分公司负责刊行商相关的副总裁罗勃・戴尔会议室，“他作念过公关，是以很表露一句厄运的发言可能形成何等严重的后果…… 刚驱动的一段时期里，他即是久多良木健的公关。”
而另一位英国东说念主菲尔・哈里森曾担任第三方相关和研发副总裁。与领有语言布景的豪斯不同，哈里森在游戏界限积蓄了丰富提醒，在 14 岁那年就发布了我方的第一款游戏。
与媒体打交说念时，平井一夫、豪斯以及哈里森话语齐特殊严慎，而当作北好意思分公司前销售副总裁，杰克・特雷顿愈加张扬不羁。“杰克老是有话就说，特殊径直、诚实、质直。他是个道理的家伙，领有一种似乎与生俱来的幽默感。”戴尔说。
与其他北好意思分公司的高管不同，特雷顿经常发表一些勾引眼球且充满炸药味的言论。举例 2006 年，当《连线》杂志记者问特雷顿 PS3 为什么弗成兼容前代游戏时，特雷顿回话：“我但愿我的车能在空中飞，还能给我作念早餐，但这些目的不切实质。”2007 年，特雷顿还曾告诉另又名记者：“如果你能在北好意思找到一台在货架上停留杰出 5 分钟的 PS3，我景况花 1200 好意思元把它买下来。”
从某种风趣风趣上讲，与其他主机厂商比拟，索尼北好意思分公司领有一项要紧上风，那即是总部为其提供了更大的解放度。岂论世嘉如故任天国，北好意思分部与日本总部的相关齐很垂死 —— 传奇前任天国社长山内溥经常折磨在北好意思分部担任总裁的半子荒川实。跟着索尼高层迟缓换届，北好意思分公司就像集团的覆按场，平井一夫和豪斯其后齐干与了索尼的最高相通层，而他们又对也曾同事的副手们赐与了填塞信任。
PS2 在北好意思发售前，平井一夫晓示会在好意思国规画售卖 100 万台机器，但接洽到圣诞节左近和蹧跶者可贵激越，大部分业内东说念主士认为，100 万的出货量无法称心需求。与此同期，负责第三方相关的哈里森也在积极游说耕作者，奋发让更多优质的游戏登陆 PS2。然则，索尼试图向媒体守密的一个小玄机使他的这项责任变得愈加穷苦：在游戏行业，许多懊恼的智力员开打趣说，PS2 的心理引擎带给他们的惟一心理即是“消沉”。一位好意思国智力员坦言：“它只怕是自雅达利 2600 以来最难编程的主机了。”
“这如实辞谢易，但经由 6 个月的奋发，确凿扫数东说念主齐获取了逾越。”与索尼保持着密切和谐相关的好意思国游戏假想师克・塞尔尼说。塞尔尼曾参与耕作初代 PS 游戏《古惑狼》和《小龙斯派罗》，还匡助索尼为 PS2 耕作了编程引擎。“民众齐但愿尽快驱动用 PS2 制作游戏，但当作一款新硬件，PS2 需要新技能，这是咱们遭逢的第一个问题。我既会说日语又心爱旅行，是以在索尼多量分发 PS2 耕作机前，我在东京待了 3 个月，学习 PS2 并编写了一个 Demo 引擎。”
“PS2 允许咱们创造解放通达的 3D 世界。通过《小龙斯派罗》，Insomniac 仍是解说耕作者可以在初代机上创造通达世界，但跟着 PS2 发布，咱们的磋议变成了创造玩家可以解放穿梭、无需加载的通达世界。这是个稀罕坚决的磋议，不外在《杰克与达斯特》中基本上达成了。”
岂论为 PS2 编写智力是否穷苦，接洽到初代的得手，各大刊行商纷纷为这款新主机押下重注，奋发让自家游戏干与北好意思商场的首发威望。
2000 年 10 月 19 日，也即是 PS2 在北好意思发售前一周，分析师里奇・多赫蒂打电话告诉微软世界播送公司（MSNBC）的又名记者：“我有个要紧信息，索尼可能不会按期发布 PS2，或者将出货量砍到 50 万台。”次日，索尼官方证明了这个音书，并晓示从 2001 年 1 月 1 日驱动，每周齐会将 10 万台 PS2 发给零卖商。
然则，即便其后 PS2 在北好意思发售时的出货量达到 200 万台，也很快就被抢购一空。在大部分商店，PS2 尚未到货就仍是被沿途预购。更令北好意思玩家感到欢腾的是，首发的游戏数目达到了 29 款，其中包括 EA Sports 的《SSX》《NHL 2021》《Madden NFL 2001》，万代的《山岭赛车 5》《铁拳锦标赛》，科乐好意思的街机游戏《Silent Scope》，以及 Take—Two、动视和 THQ 推出的新作。
2000 年 3 月，索尼在财年收尾前一周在日本发售了 PS2，短短几天就卖出了 140 万台。次年 3 月，PS2 全球出货量杰出 900 万，却仍然远远无法称心玩家需求。跟着时期推移，PS2 的总销量杰出 1.55 亿台，成为有史以来销量最高的家用游戏主机。
本文编译自：https://www.timeextension.com/ features / the-making-of-ps2-the-worlds-most-successful-video-game-console
原文标题：《THE MAKING OF PS2, The World's Most Successful Video Game Console》
原作家：Steven L. Kent
本文来自微信公众号：微信公众号（ID：null），作家：等等
告白声明：文内含有的对外跳转赈济（包括不限于超赈济、二维码、口令等体式）母子姐弟，用于传递更多信息，从简甄选时期，为止仅供参考，IT之家扫数著作均包含本声明。