日本 男同
文中统共配图（除特地阐扬外）均为《某种物资》剧照
2025年第97届奥斯卡奖获奖名单终于揭晓，我昨年最可爱的一部女性电影《某种物资》（The Substance），得到最好化妆与发型奖。很缺憾，此前拿奖呼声颇高的黛米·摩尔，未能拿下影后大奖，尽管早前，她已持续摘得金球奖（音乐/笑剧类）、好意思国评述家聘用奖、好意思国演职工会奖的最好女演员奖。借用一个着迷的句式：奥斯卡欠她一座小金东说念主。
本届奥斯卡的最大赢家是此前在戛纳摘得金棕榈大奖的《阿诺拉》（Anora），一举拿下最好影片、最好导演、最好女演员、最好原创脚本、最好编著等5项大奖。6提5中。
相较而言，这两部电影我我方会远远更偏疼法国女导演法尔雅持导的“身材恐怖片”《某种物资》，因为它生猛、尖锐、机敏，其邪典立场很颠覆我对当下女导演的设想，剧情规划和电影言语也见新意，有极强的寓言气质。作为一部恐怖片，它在奥斯卡可能就输在了“类型”上。
而《阿诺拉》，固然对“好莱坞”也许是有新意的，但它于我而言，不外是点破了一个谁同心知肚明的肥皂泡。它剧情的每一个走向，齐在预感之中。以至连“艺术片软色情化”，也早已是一种并不簇新的趋势。
天然，每个东说念主齐会有不同的不雅影感受，因为不雅影终究是一种太个东说念主的体验。《某种物资》昨年在戛纳上映后，激发触动的同期也奉陪了争议，最终拿下最好电影脚本奖。
今天和行家共享的影评，是我日前为英国《金融时报》FT汉文网撰写的一篇专栏。此处发表略作修改。丹心保举下这部电影：）
文 | FT汉文网专栏作者非非马
不管62岁的黛米•摩尔最终是否能凭借《某种物资》摘得本届奥斯卡金像奖的影后，这部影片齐必将成为她的演技代表作。毕竟，《某种物资》从主题到脚色，简直就像为黛米•摩尔量身定制般合贴。
影片由法国女导演科拉莉•法尔雅持导、编剧，并担任制片东说念主。本届奥斯卡最好导演提名者中，法尔雅是独逐个名女导演。
昨年她带着《某种物资》角逐戛纳影展，评审团主席是《芭比》的导演格蕾塔•葛韦格，最终，她作为编剧拿到了最好脚本奖。
2024戛纳影展，法尔雅拿下最好编剧奖
带有一些科幻颜色的《某种物资》，现在常常被影评东说念主归类为邪典电影（Cult film）或身材恐怖片（Body horror）——恐怖片的一种子类型，算现在外洋电影市集上鲜见的套着科幻恐怖片外套论述女性议题的电影。它以极具冲击力、极富寓言感的电影言语，揭开了女性年齿焦灼、容貌焦灼背后的性别暴力本色。
固然影片因范例过大、对女性形体的镜头呈现神志等等激发了不小争议，但全体而言它成绩的正面评价更多，也在本届奥斯卡得到5项提名：最好影片、最好导演、最好女演员、最好编剧、最好化妆与发型规划。
这几年，跟着女性目的在全球界限内的崛起，女性题材的影视作品较之过往很容易成为“爆款”，每年也总会有几部品性可以的影视作品磋议度颇高，其中不乏女性导演的手笔。关联词，不管它们有如何的辞别，从作品全体呈现后果来看，你大体不会有“未必感”——它们看着就很像女导演的手笔。无论是好莱坞的《芭比》如故中国的《好东西》《出走的决心》。但《某种物资》却是一个透澈的另类，有一种极度极致的生猛、尖锐、横蛮，天然，也充满了血腥气。无论你是否可爱它，多半齐会为之一震。我可爱这种能带来颠覆感、簇新感，充满才能的作品。哪怕它并不“竣工”。
导演法尔雅创作《某种物资》的脚本时，适值她40岁的处事极冷期。这个从小爱看畏惧片、从影后也拍摄恐怖片却没若干契机的女导演，在那时不休谴责我方：是否我已沦为无须之东说念主？表里交困之下，那种激烈的自我质疑犹如一场精神绞杀，却也逼生出了她内心积压已久的震怒和能量，“分娩”出了这个对文娱师业体制、对通盘男权社会极具批判性、对抗性的脚本。终末，她以过东说念主的才华，将之落地为一部极度“摇滚”的惊悚片。
60岁的黛米摩尔，不管是她的个东说念主阅历如故她自后的醒觉对抗，齐让她成为该片的“天选”女演员。她曾是好莱坞片酬最高最红的女演员，但在以前也只被“好莱坞”算作性感花瓶来“使用”，并因为持续的票房失利惨遭“用后即弃”。
她躬行阅历过好莱坞的年齿悔怨、朽迈悔怨，以至是容貌悔怨，出说念时曾被要求去整鼻子，曾经被好莱坞工业嫌弃过体重，胖少许瘦少许齐会被“行业”提议“整改”要求。
2003年《轰隆娇娃2》选角时，40岁的她被奉告"与德鲁•巴里摩尔同框会显老"。制片东说念主建议她打针肉毒杆菌，宣称：不雅众需要不灭仙女。
在2009年拍摄《甘愿之泪》（Happy Tears）时，制片方要求她签署“朽迈抵偿包袱条件”，承诺若因外貌变化导致的补拍资本加多，需她个东说念主赔付。
在如斯焦虑的好莱坞工业体系里日本 男同，黛米•摩尔真正地深陷过年齿焦灼、容貌焦灼，也阅历过因不当整形所带来的健康危急。她曾因激进的面部整形术，导致术后感染，形成面部神经挫伤，曾经因填充物过敏而激发过敏响应。面对朽迈导致的容貌焦灼，她以至一度堕入病态的自我监测，手机里存了无数张自拍，用于对比监测我方的皮肤现象。
直到2019年，55+的她再度全裸出镜拍摄前锋杂志封面，以银发与皱纹直面镜头，配文“这就是真正”，发出了她对抗行业与社会偏见的醒觉宣言。女性，哪怕是女明星，齐不需要为岁月说念歉。
亚洲色欧美日韩在线干从一个深受好莱坞文娱师业体制戕害的“受益者”、受害者到醒觉者对抗者，行将60岁的黛米•摩尔遇上导演法尔雅和她的《某种物资》，简直就是一场天时地利东说念主和。两位女性电影东说念主的自己遭受、想考、对抗，齐竣工镶嵌在电影之中。
影片开场就很惊艳。莫得一句台词，莫得一句旁白，只是只是几个镜头，一个好莱坞女星的由盛而衰、日渐沧桑，便让不雅众心领意会。
黛米•摩尔饰演的好莱坞过气女星伊丽莎白•斯帕克，在电视台作念着一档健身节目，可在50岁的寿辰今日，她被雇主炒了鱿鱼。更为焦虑的是，她还在洗手间里亲耳听到了雇主对她赤裸裸的年齿悔怨、外貌羞耻。
这么的故事，天然不啻发生在“好莱坞”，它具有普世性，发生在各个行业、各个国度。每个女性，简直齐在阅历这种“隐形干戈”，只不外发生在好莱坞的“干戈”会愈加外显。
在愤慨、畏惧、屈身、不甘之下，伊丽莎白从被嫌弃变为自我嫌弃，为了“拯救”我方的处事与芳华，她决定铤而走险，打针一种新科技生成的“竣工物资”。
她阅历剧痛，从我方的后背里分娩出了一个所谓“更竣工的我方”——一个合乎男凝审好意思要领的、年青水嫩、有着芭比式三围的芭比式女孩。名为苏。
这个所谓“竣工新我”的出身，天然是有代价的。伊丽莎白作为母体，后背上留住一条长长的、摄人心魄的伤口，被粗粝的针线缝合着，贼眉鼠眼。它不免会让东说念主办意想实际天下里，某些女性（也包括曾经的黛米•摩尔我方），为了留住芳华神态，不吝以挫伤自己为代价去整形回春。
年青好意思貌的苏，凭借所谓竣工的外形，到手接替了伊丽莎白的健身节目并大奏效利，受到全球的荒诞心疼。
有关词，在苏享受芳华貌好意思的“红利”时，伊丽莎白却不得不躺在冰冷的浴室地板上睡觉。这就是打针“竣工物资”的游戏秩序。“假我（子体）”和“真我（母体）”只可轮换出现，每东说念主一周，智商保管动态均衡。
可惜，固然明知是共生相关，一荣俱荣一损俱损，年青大肆的苏却抵触不住东说念主间招引，不休克扣夺取伊丽莎白的生命力。
苏每克扣少许伊丽莎白的生命时分，伊丽莎白就会弗成逆的朽迈一些。到终末，贪念而失控的苏，终于将伊丽莎白变成了一具无法再被“透支”的丑陋怪诞的身材。而苏我方，也不得不面对沿途崩盘的危急。
对这个“轮岗上任”的情节规划，也有不雅众指出存在内在逻辑问题，比如：
伊丽莎白从这段阅历中得到了什么？她个东说念主从未享受过苏的到手。她和苏固然不休被奉告是一个全体，是共生相关，但却是各自作为独处的个体存在的——一个活跃，另一个就得在公寓里千里睡。而即就是伊丽莎白醒着时，她也不是作为“苏”而存在，她依然如故阿谁不敢面对朽迈、不敢外出的“过气女明星”，而且，因为苏的大肆洗劫，她正变得越来越老，越来越像怪物般丑陋。这被认为是一个很大的情节舛讹，因为伊丽莎白从这个交换中成绩甚微，那么，她为什么还要连续这个游戏？
对此，我会有些不同的解读视角。伊丽莎白和苏之间的“干戈”，其实提供了脉络很丰富的解读空间。你既可以解读为，它展现了一部分女性是如何整形上瘾，被荒诞幻象所诱惑，一步步滑向幽谷、毁于失控。伊丽莎白几经挣扎也不肯罢手这个“致命游戏”，恰恰可以让不雅众窥见上瘾与失控是如何发生的。
你也可以解读为：在社会性别审好意思规训之下，女性的本我和社会我之间的扯破与龙套。一个女性，为了投合社会审好意思的要领，不得不以就义真正自我作为代价，分娩出另一个“空幻”的我。
看着这个“空幻矫饰”的我在社会上大受迎接，大奏效利，阿谁时常时需要被荫藏起来的真正自我，又其实并不丹心接收这个“假我”，进而领路失调，堕入矛盾纠结的悲惨。一方面她享受这个洋囝囝式的“假我”因空幻投合而成绩的多样红利，简直是东说念主见东说念主爱；另一方面，她却又极度厌憎这个“假我”。因为这个“假我”的虚矫和异化，正在一步步蚕食、谋杀真正的我方，从精神到身材。而且，伊丽莎白我方也很明晰，这是一条不归路。
我想，这就是好的电影文本，因为它可以提供脉络极度丰富的解读空间，容纳不同的解读神志。
而影片另一个受到争议的点是，作为一部打着女权目的旗号的电影，它一方面对抗男凝、对抗年齿悔怨、容貌悔怨，对抗对女性形体的性化、商品化，关联词却拍摄了多数的女性露馅镜头，以及，仿用男凝手法去呈现“竣工女性形体”的镜头。
我认识不同的不雅众会有不同的不雅影感受，但我个东说念主不雅影时，看到这些片断的感受确乎是：这是对实际的机敏揭示、讪笑和批判。
我并未以为导演是在刻意消耗女性形体，并以此构建形体奇不雅和视觉快感。通不雅全片，女导演用一种极度直白、披露、夸张、也血腥的神志，“再现”了男性扫视的镜头言语偏激背后的职权限定。全片看下来，不管是台词、服化说念，如故场景规划、镜头言语，既有直观式的才华，也有着经神思划过的讪笑感、寓言感。
影片的批判性和对抗性，在终末的血腥场景中抵达了热潮。
“伊丽莎白•苏”这么的“怪物”的出身，不在于某一个女东说念主或男东说念主，是通盘系统之力。收尾果真十分血腥，“怪物”露丢丑陋的内脏，血浆喷射四溅，无辞别地扫向戏院中的每一个不雅众，不分性别不分年齿。这个戏院，就是“社会”的缩影。这个社会戏院里的每一位不雅众齐不算“无辜”，是他们有益未必之间，沿途加入到了现行的职权游戏机制，成为了共谋共犯，也完成了社会规训的再分娩。是通盘社会系统对女性形体的扫视、克扣、性化，共同制造了一种“暴力机制”。每个东说念主齐是加害者，也齐成了“无理怪物”的受害者。就如导演我方所言：“这场干戈无法单打独斗，需要通盘天下窜改呼吸神志。”
在电影中，“戏院”是一个反复出现的意象。这让我理意想福柯在《规训与刑事包袱》中提议的全景监狱的倡导。
全景监狱的中枢在于：职权通过心理机制而非物理强制来结束限定。个体意志到我方处于可能被监视的场域之后，会形成自我规训。这种机制使得职权从外部压制转向里面的自我限定。全景监狱是一种职权时刻，是迷漫式的，浸透到当代社会的各个毛细血管。职权通过教师、媒体等多样渠说念塑造对于平方、极端的要领，”迫使”个体自发遵循秩序，以至主动遗弃那些越轨者。而电影，恰是群众前言的一种。
片中的“好莱坞戏院”，也可以被解读为一座“全景式监狱”。至少，它是一个“扫视”发生器。站在戏院舞台上的，不管是伊丽莎白如故苏，齐处于被围不雅扫视的客体位置。惟有“扫视”、以至只是“扫视”的可能性存在，被扫视的客体就会从被迫遵命“社会规训”演变为“自我规训”，只怕我方哪一块显得不够“竣工”。就像电影中，苏在录制节目时某块骨头一刹变形隆起，她堕入弘大惊愕，只怕被围得密不通风的“录像机们”发现。
置于无处不在的扫视（镜头和他者的观点）之下，每一个未醒觉的“我”，齐会尽力去合乎社会扫视——八成更精确的说——男性扫视的审好意思要领、性别规训。
若是说在全景社会中，每个东说念主既是监视者（评价者）亦然被监视者，那么在戏院中，每个不雅众既是扫视者（评价者），亦然被扫视者。他们相互之间也会相互扫视，而且自我扫视。他们用来要求“sue”的审好意思要领，也一样会加诸在我方的身上。若是她们认为伊丽莎白是过时的苏，那她们我方早晚也会堕入“过时”焦灼，记挂我方成为“过时商品”。
全景监狱式的职权浸透之下，自我审查无处不在。即使是在最奥秘的个东说念主浴室空间，站在镜前的伊丽莎白和苏，她们的自我扫视，也照旧是带着“自我审查”的观点。
因为，她们的眼睛齐齐照旧是被驯化过的眼睛。她们如何看待我方的形体，照旧很难说完全是由她们的真正意志而决定。
镜子、戏院，齐是“扫视”被具象化呈现的标识。它们，也象征着“职权”对个体或外显或避讳的主宰与规训。
《某种物资》以一种摇滚式、邪典式的暴力生猛，呈现了一出个体的悲催、社会的古怪剧、它的批判性与对抗性在我看来是很明确的。我想，无论《某种物资》是否在本届奥斯卡有奖项上的成绩，这部夹杂着血浆与哲想的B级片，齐已在恐怖电影的史书上现时属于这个时间的性别寓言。
谢谢阅读。也迎接留言疏导你的“奥斯卡”不雅点，保举共享你的“2024最好影片系列”。
往期FT专栏著作日本 男同