◎李宁幼幼嫩穴
当作上世纪末国内首屈一指的照相师，顾长卫在转型导演之后也颇为成效，接连创作出《孔雀》（2005）、《立春》（2007）、《最爱》（2011）等质地上乘的文艺片。可惜其后误入当代王人市爱情片界限，拍出了《微爱之渐入佳境》（2014）、《碰见你真好》（2018）等折戟之作，成为其导演糊口的一段“邪道”。
近期上映的电影《刺猬》称得上是其回勇之作。影片以少年周正与姑父王战团两个“异类”的生活履历为中枢，从眷属视角建构了一则上世纪80年代以来的东北旧事。事实阐明，当顾长卫总结这类以旯旮东说念主、场所性与时期感为标志的文艺狭小，时时概略安适自由，阐明出应有的水准。
到手的幻觉
《刺猬》改编自短篇演义《仙症》，原文章者郑执位列编剧之一，确保影片基本解雇了演义的框架。在本年举办的上海国外电影节上，《刺猬》斩获最好编剧奖，孝顺绝佳演技的葛优缺憾地错过“影帝”。公私分明，影片的故事情节失于冗长与泄气。反倒是葛优加持下的王战团，才是这部作品最裕如感召力的灵魂。
顾长卫素来心爱塑造旯旮东说念主物。《孔雀》里的姐姐高卫红不甘于生活的粗拙，一心胸揣着成为伞兵的梦念念。梦念念险峻后，她骑着单车，载着我方缝制的蓝色跳伞，孔雀开屏般穿梭于街头，成为国产电影中的经典一幕。《立春》里的王彩玲、黄四宝、胡金泉等几位文艺后生，王人是生活洪流里的异类。跳芭蕾的胡金泉绝不保留地辨白我方的凄迷：“我就像一根鱼刺一样，扎在好多东说念主的嗓子里。我确切个怪物。”终末他致使不吝投身牢狱，跳起东说念主生的枷锁之舞，将我方自绝于熙攘俗世。
《刺猬》相同塑造了与主流社会扞格难入的“怪物”：王战团与周正。与原著将主要翰墨注视于王战团不同，影片试验了周正的篇幅，酿成了镜像式双主东说念主公的东说念主物缔造。一位是因举报贿赂而碰到抨击以致失常的神经病东说念主，一位是深陷家庭与学校重压而日益沉默的口吃少年，他们是棋局般的社会结构里被卡住的“死子”，互相成为世俗恶名里的精神慰藉。影片以多半的歪斜构图，成心强化了他们尽头规的东说念主生。
欧美日韩在线dvd道理的是，影片关于两个旯旮东说念主的塑造王人是从谈话介入的：王战团是疯言，周恰是失语。谈话符号着一种社会步骤，亦然一种潜在的步骤器用。谈话能力的浩繁与丧失，意味着二东说念主无法在社会中赢得被承认的主体位置。片中，王战团与周正的谈话是规训的恶果。但好多手艺，他们又成心地遴荐疯言与失语，这既是一种被迫逃离，亦然一种主动不屈。
值得唱和的是，葛优裕如脉络感的高水准演出，将王战团通常游弋于谵妄与融会之间的精神气象演绎得环环相扣，也让前半段的故事充满了感染力。女儿许配时坐在烟囱上含泪遥望、女儿不测物化后手执烟雾等段落，令东说念主动容。相形之下，王俊凯的演出天然有所跨越，但举座演出略显僵硬、单一。尤其是片尾学成归来重返故里的段落，总有一种故作熟悉的违和感。
道理的是，与《孔雀》《立春》里的主东说念主公终末王人走向理念念的幻灭不同，《刺猬》制造了一种理念念到手的幻觉。原著中王战团在女儿王海洋车祸丧生的第二个月因心梗离世，影片则提供了一个稍显亮堂的灵通式结局：王战团逃出神经医院，游向深广大海，最终行踪不详。周正也周游寰宇、遍历山川，取得了世俗意旨上的成效，天然更得益了心灵的轩敞。
父子的纠葛
与双雪涛、班宇等近些年来涌现出的东北作者一样，父亲与东北亦然郑执演义里的中枢元素。年青的作者们钩千里着东北当作共和国宗子的后光与孤独，触摸着社会变动的斫痕，在一种场所性怀旧中书写着工东说念主群体的集体乡愁。于是关于父辈奥妙又复杂的执念，成为一代东说念主内心深处的巧合志。
影片里，王战团与周正不仅是互为镜像的联系，前者骨子上还饰演了后者“精神父亲”的脚色。父子联系是登科家庭伦理中的主轴，亦然这部电影的中枢议题。周正生活在一个父亲（爷爷）缺位的大眷属里，与奉行父为子纲的周正父亲比较，最年长的男性王战团正值并非传统意旨上的威权式父亲。他活在一个自洽的寰宇里，领有开脱、通透、脱俗的精神内核。其悲欣交加的一世，源于一颗被压抑的旁逸斜出的灵魂。王战团于车流中开荒刺猬过马路的一幕，恰似他与周正拟父子联系的写真。
在影片中，“刺猬”的意想辘集遥远。刺猬一方面是王战团与周正的化身：他们满身带刺，内心优柔，行动逐步，脱离于泛泛的社会节拍。另一方面，刺猬在片中又饰演民间信仰体系里的“白仙”脚色，是赵真诚口中的“爹”，是遮掩挑战的巨擘。王战团与周正先后接管赵真诚的医治，进展上是迷信行为，骨子上是规训庆典。行使民间酿成已久的不雅念体系，借助刺猬/父亲的巨擘，践诺着体魄与精神的双重鼎新。而王战团与周正吃掉刺猬的步履，尤其是周正向赵真诚喊出那句“我吃掉了你爹”，恰是符号意旨上的“弑父”。于是在化身刺猬与杀死刺猬之间，影片书写了最强烈的父子纠葛。
历史的烙迹
不错看出，借助周正的成长，影片展现出了从传统群众庭到当代中枢家庭的变动经过中的代际冲破。关于周正的原生家庭联系与王战团的“素雅”精神气象的刻画，王人与当下防御自我收场与个体开脱的年青东说念主酿成了共识。但可惜的是，影片论说的跨越几十年的家庭故事，枯竭了真确的历史质感。
这最初是因为创作者的改编战略。原著中，跟着王战团在21世纪初物化，故事骨干便告完毕。影片加大了周正的东说念主物重量，并将时分线进一步延展至2019年。叙事时空的拉长，使得影片的东说念主生故事被叙述成碎屑化的活水账。同期影片也并莫得深描社会配景的绸缪，而所以周正画外音的神情将许多时分节点仓卒布置一番。这种叙事神情与原著俭省的叙事手法辩论。举例在论说上世纪90年代末的下岗潮时，影片和原著王人以“1998年夏天，我爸妈双双下岗”一句跟蜻蜓点水地带过，而非像《漫长的季节》一样，精细地凝视时期与社会之变。
要是仔细体味，片中天然有许多隐而未发的内容和心思。举例，靠近留级又口吃的周正，面上无光的父亲在面馆中大发雷霆、公然批颊女儿，却在不经意间暴暴露我方也有一点口吃的症状。此刻，这位履历了创痛的下岗父亲，展现了他失败者的尊容。赫然，影片念念向咱们展示，那些历史的烙迹王人深藏在习焉不察的日常生活里。
但问题在于幼幼嫩穴，并非所有的不雅众王人概略在细节里发现历史。关于时期配景的过度不详与抽离，最终让影片的东北旧事局限在了家庭的方寸之间，一定进程上堵截了其与社会历史之间更深切和有机的关联。